Bamako, la cour

Melé est chanteuse. Comme tous les soirs, elle se prépare à aller au bar où elle se produit. Elle n'en peut plus de cette vie et compte quitter le village pour tenter de faire carrière ailleurs. Chaka, son mari, est au chômage depuis longtemps. S'il s'occupe de leur fille, il passe également son temps à traîner un peu partout. Melé sent que plus rien ne l'attache à cet homme. La séparation semble inévitable. Dans la cour de leur immeuble, une cérémonie se prépare. On installe des tables, des chaises et des bancs pour improviser une cour de justice. Les juges prennent place. La population africaine a porté plainte contre la Banque mondiale...