Synopsis
En 1988, à l'annonce de la visite du pape, les habitants de Mélo s'agitent : c'est par leur petite ville que Jean-Paul II commencera sa tournée en Uruguay. Plus de 50 000 personnes sont attendues. Les plus modestes des habitants pensent que cette venue sera miraculeuse, pour leur âme et leur porte-monnaie. Ils n'ont plus qu'une idée : vendre sandwiches et boissons à la foule qui se pressera. Beto, contrebandier vivant misérablement de ses allers-retours en vélo à la frontière brésilienne, décide de construire des latrines devant sa maison et de les louer. Il rêve de s'acheter une moto. Silvia, sa fille, prévoit de partir étudier à la capitale. Le pape finit par arriver.
